早晨睁开眼时看到的仍是天花板，伸直右手可以摸到墙，伸直左手摸不到洛单。

我设想了一百种可能，我是一夜情后的弃妇，我被洛单扔在作案现场，种种证据却指向我……然后我决定起来去客厅喝杯水，刚一走下楼，就看到洛单正坐在桌前给自己手指上的V字上色。

“刺青也会褪色？”

“没有什么会永垂不朽。”

“大早上的有人和我拽歌词，我一定是没睡醒。”

“一会儿要不要陪我去一个聚会？”

“如果连着两个要求我都答应你了，我会不会很没面子？”

洛单开始给另一个手指上的V字上色。

聚会从中午开始，在一栋郊区洋楼的后院里，显然这是刺青协会的大party，如果真有什么“刺青协会”的话。

“我觉得自己没穿衣服。”

洛单居然还真认真地打量了一下我：“你穿了。”

走进院子的时候，一个剃着光头的女人正站在桌子上用当地方言说着什么，她的头上和脸颊上都刺着疑似梵文的文字，更别提身上。以至于到后来我竟觉得她在讲梵语。

演讲结束后刺青客们开始端着酒杯四处敬酒，每个路过我们身边的人都会斜眼瞥一下，但没有人停下来。

“看来你在圈儿里混得不怎么样啊。”

“其实我一个人也不认识。”

我们靠在院墙上边抽烟边评价他们身上的刺青。

“起码我知道了以后绝不在脸上刺青。”我说，这时，说梵语的女人走了过来。

她直接从洛单手里抢过了烟，深吸了一口，又递还给洛单：“要走了？”

“嗯。”

目送说梵语的女人离开的过程中，洛单一动不动，眼看着香烟要燃到他的手指，我推了他一把。

“走吧。”洛单回过神来说，他用力吸了一口手中的烟蒂，踏出院门的时候，转身把它扔到了院子里。

当天晚上，洛单就收拾好了行李，他说我要走了，你没什么要问我的吗？我说我还是挑个图案，你刺给我吧。

整整一晚，我都坐在那里挑图案，这么首尾呼应，我的小学老师要是知道了一定很高兴。

天亮了，“我要走了，你没什么要问我的吗？”洛单站在门口说。

我从图册里抬起头，晨光从打开的门里射进来，一夜没闭的眼睛有些受不了：“我等你。”

我看洛单的最后一眼，只是个模糊的影。

在回刺青店和去公园看演出之间，我们毅然决然的选择了前者。

回去的路程很短，不够探讨我对“格斗家”的定义，更不够讲述“第一个格斗家”的故事。

时间好像短得只够提一个选择疑问句，提供选择的答案也只有是或否。

洛单提问：“不如今晚留下？”

我答：“好。”

王小波的哥哥王小平说过，人追求的东西，除基本生理需要的满足和感官的愉悦外，只剩两个东西，一个是美，另一个是力。

想来，我和Kent的不同就在于，在整个荷尔蒙乱飞时代，我选择了力，而他选了美。

我用力过度，他却美中不足。

初二那年的校运动会结束后，班里跑接力最后一棒的那个男生喊我留下来陪他一起收拾看台上的垃圾。一开始我们聊足球，世界杯、意甲、英超……话题停止在我说：“我喜欢舍甫琴科。”他说：“哦。”之后垃圾也收拾完了，显然他是个识趣的男孩，在洗手池旁，他亲了我，只是嘴唇碰嘴唇那种，一点感觉也没有，上中学的时候，我的嘴唇总是很干。本来他想抱抱我，但因为刚洗完手，我们的手都很湿，我下意识的躲了一下，结果回家的一路上他都没有碰我。总之我认识的男孩都比我敏感就对了。

后来我们谈了几个月有中国特色的青少年恋爱，一天晚上他跑到我家楼下，对我说他要去北京学足球了，想要我和他一起走，然后又很识趣的亲了我，不只是嘴唇碰嘴唇那种。这次他抱着我，用多少夹着点乡音的普通话说：“我会和你结婚的。”幸亏我当时看不见他的表情，不然现在想起这种不应景儿的往事，估计就不止会笑到面部痉挛了。

我回答说：“嗯，你等着，我上去问问我爸。”

推开门，我爸正坐在客厅的沙发上边听费加罗的婚礼边喝铁观音，我就站在门口，把唱片机按了暂停：

“爸，你爱我妈吗？”

“不爱。”

我按下播放键，走回了自己的房间，转身关门的时候又探出头来问了一句：

“那你为什么要娶她？”

“觉得她是个合适的结婚对象。”

一个百转千回的咏叹调适时响起，我的人生啊，这些人啊，这些事儿啊，都何必这么识趣呢。

“然后呢？”洛单问。

现在的情况是，总之已经很晚了，卧室里的灯大开着，我和洛单横躺在他的单人床上，盯着天花板有一搭没一搭的补完我的故事。

“舍甫琴科。”洛单忽然冒出一句。

“嗯？”

“我们就叫他舍甫琴科吧，这个男孩。”

“舍甫琴科的声音从电话里传出来很好听，我现在还很喜欢和他打电话。”

 “Kent呢，那段时间他跑哪去了？”

“哦，Kent，他在进行他人生中的第二次禁言。”

“Kent就是你遇到的第一个格斗家吧？”

“忘了‘格斗家’这个词吧，说不定我只是想用它骗你上床。”

“哈哈。”

“哈哈。”

我们睡着了。

每个燥热而无所事事的上午，我都会想起Kent。

升初中的那个暑假，我被一辆改装的山寨跑车撞上还拖行了几米，断了骨头伤了脑子，休学一年算是从这件事中承受的最轻的一个后果。

不过有一个好处就是之后我所有的荷尔蒙过剩行为都被别人归咎于这次车祸，真是个百试不爽的挡箭牌。

我顶着还不够遮住伤疤的短发从医院里一瘸一拐的走出来的时候已经快冬天了，当时我小脸儿惨白，手腕上没了每年夏天必晒出的标志性的手表印，因为呆着无聊，我把仙剑奇侠传、轩辕剑、剑侠情缘、金庸群侠传、古龙群侠传、武林群侠传……总之市面上所有的RPG武侠游戏的各种Ending都玩出来了，顺便还温习了一遍古龙全集，我想我现在一看到和武侠有关的东西就面部痉挛都是那个夏天害的。所以出院时我鼻子上还多了副200度的框架眼镜，致使此后每年夏天我还会多晒出两圈眼镜印。

好了，这些都不是重点，重点是，在大脑短路的日子里，我认识了Kent。

Kent是我临床的病友，除了头上缠着纱布胳膊腿上打着石膏以及不能说话这点之外，和普通的男生没什么区别。

我们的友谊始于剑侠情缘，当时我已经玩腻了回合制打算玩款即时战略的，可是我的角色每次都是刚跑出村子就被一帮土匪灭了，连第一关都通不了。问题就出在我的左手只能老实呆在纱布里，没法控制键盘，于是我打上了Kent的主意，他正好伤了右手，你看我们多配。

12岁的夏天，每个燥热而无所事事的上午，我都和这个不能说话的男生混在一起，那时候我觉得自己有很多的秘密，只有讲给他才安心。

Kent是在开学前几天出院的。那天我我没有起来，睁眼时他的床已经空了，我妈正好走进来，剥了个鸡蛋递给我，说：“刚才上楼的时候碰见你临床这小孩儿了，他对我说阿姨再见。”

病房在四楼，我已经忘了自己当时是怎么跑下去的了，早晨的医院总是人很多，我想大声喊出来，可是整颗鸡蛋都卡在喉咙里，只能蹲在地上干呕，然后看到大滴的眼泪落下来。

想必我是觉得委屈极了，不但被骗，还被鸡蛋噎得喘不过起来，腿也好疼。可再和Kent见面时，我说的却是：“你知不知道，你伤了我的心。”我只是想让他更愧疚一点，纵使我尚不懂何谓伤心。

那是转年的二月，半年前蹲在地上干呕的那个我肯定想不到，接下来我有整整六年的时间来问清楚这件事。

“你猜怎么着，我昨天晚上居然梦见我外婆找我借卫生棉，还非要ABC超薄日夜装的。”我只是想表示一下我正在认真地听，可为什么我就不能讲些正经的客套话呢？

“那是我第一次感受到什么叫‘心想事成’，一个多月后，我哥放学回家，鞋子都没有换就倒在床上，大声地放那个男人的歌，整整一晚，家里的其他人都不敢说话。”

“等一下，我想我知道那个男人是谁了，哇，你不但杀死了你的哥哥，还杀死了我的Kurt Cobain。”

“好笑的是，直到我上中学，才从一期电台节目里知道了那个男人的名字，我还读了他的日记，还有那本……”

“《灿烂涅槃》。”我低着头抢了对白，不用看也知道他笑了。

“与其苟延残喘，不如从容燃烧。”我们同时说了出来，之后还是笑。

“然后呢？”这绝对是我说得最正经的一句过渡语。

“转天早晨，哥哥准时走出来吃早餐，没有一点异样。上学路上，我看到一群一年级的男生把一团从卡带里抽出来的黑色磁条缠在身上打闹，当时我马上转身跑回了家，把哥哥的每一盘英语卡带都放在录音机里试了一遍，果然，它们都字正腔圆的朗读着课文，再也没有人愤怒。”

“这是我听闻的最干净的杀戮了。”

“我最近一次回家，他的手机铃声是《自由飞翔》。”

“‘他’死得好彻底。”

之后是沉默，这次我们不用抬头也知道天已经完全黑了。冷湖公园今天有演出，喇叭里传出了音乐，正是《自由飞翔》。

我没有忍住笑：“好诡异的语境。”

“我一开始就知道你会是这个反应。”可能是我的错觉，入夜之后，洛单的声音变得格外有质感。

“什么反应？”虽然我清楚自己永远是最不合时宜的那一个。

“没有反应。第一次你走进店里，对我说了那些话的时候，我就知道。”

“我说什么了？我都忘了。”

“‘我现在想刺青，不知道刺什么图案也不知道刺在哪儿，也可能过会儿就不想刺了……好吧，我只是有点儿低血糖，能让我进来坐会儿吗？’”他试着模仿我的语气，那些不自然的儿化音可爱极了。

我想我当时是中了邪，竟然走近他挎住了他的胳膊，还傻乎乎的向前蹦跶了几步，他也配合了我。

等我们都意识到时，气氛已然僵了，两人像同极的磁铁一样各向外迈了一步。

这时候，喇叭里开始放《月亮之上》，我笑不出来了。

“你猜怎么着，我并不认为你是个杀手，我觉得你是个格斗家，而且是我遇到的第二个格斗家。”

Kent说过，当刘离没话找话时，事情就开始变糟了。

好吧，我承认，这个口味够重，重到我想不出什么蹩脚的话题接下去了，我总不能说：“诶，我一朋友也杀过人……”

我相信这个干净的男子杀过人，就算他对我说他是外星人我也会相信，因为没有什么理由怀疑。我还没有重要到值得别人对我说谎。

我们一直走在树荫里，想起来抬一下头，发现外面已然是黄昏了。而我正陪着这个说自己杀过人的男人渐行渐远，内心竟无比安静。

“我还有个哥哥，比我大六岁，我们是那种相处得很好的兄弟，他很疼爱我，我很崇拜他，直到我杀死了他。”

看来，洛单已经做好准备对我讲他的杀人往事了，我需要的做的可能仅仅是每隔几秒“嗯”一声，表示我在听。

下面我不想再引用洛单的原话，因为我无法保证能还原当时的语境，那就不如去掉引号，听我转述这个故事。

正如我所料，洛单出生在殷实之家，父母多识且多金，他们兄弟二人自小生活在本土化的中产阶级氛围里，温和微笑小声请求，仿佛随时定格都是一幅淡水彩。

哥哥洛寒生于70年代的尾巴，不喜言，无话可说时转身一个清朗的笑，任何人都会感慨陌上谁家年少。

寡言少年的青春期也开始的悄无声息，标志是80年代的最后一天，他在外文书店买了一盒引进版的披头士精选卡带，那晚下起了大雪，尤其的静，洛寒把双卡录放机搬到床上用棉被盖住，音量调到最小，耳朵紧紧贴着喇叭，左手举着手电筒照着右手上拿着的歌词。卡带里只有十首歌，每听五首就要翻一次面，他就这样听了一夜。转天早晨因为发烧，妈妈为他请了病假。

等他睁开双眼，已是90年代第一天的下午，他错过了升入初中的第一次元旦联欢，脑子里塞满了四拍子的旋律和半懂不懂的英文歌词。接下来的几年，他开始长高、变声，嘴边的小绒毛慢慢变硬，所有人都看得出少年的成长，却没有人知道，他已经不那么喜欢披头士了。

洛寒的卧室总是很安静，妈妈对洛单说，哥哥在学习，不要打扰他。所以，洛单只能在洛寒不在时去他的卧室玩，哥哥有好多英语带卡，但里面的声音不是课文朗读而是一个外国男人的嚎叫与悲鸣。而洛寒仍在温驯的笑，洛单知道哥哥心中有头内敛的野兽。

那个下午，洛单听了所有有那个男人声音的卡带，他学着哥哥的姿势坐在床上扭身翻看杂志，踮着的脚尖还是够不到地板，他甚至不知道该不该称这个声音为歌，怎样想他都不觉得自己会在放学路上哼唱起其中的一首。

当天是洛单10岁的生日，晚饭后，他像每年一样躲进自己的房间拆生日礼物，洛寒送了他一本连环画和一盘儿童广播剧卡带，这恰是一个10岁男孩应该喜欢的东西，洛单却忽然想起了哥哥房间里那些看不懂的杂志与听不懂的呐喊。

如果那个男人死掉，哥哥说不定就不会被心中的虎和豹带走了。

嗯，我希望那个男人死掉。

这是洛单10岁的生日愿望。

非要形容一下洛单的长相的话，只能说，如果我不是认识他在先，绝对猜不到他是个刺青师。

左青龙右白虎？没有。舌环唇环脐环？没有，他连个耳洞都没有。光头？杀马特爆炸头？算了吧，总之是干净的大男生一只。

唯一的一点迹象就只是两手中指上的黑色“V”字，这次他擦手的时候我又偷偷观察了一下，是罗马体。

之所以天天混在一起却并不熟络，大概是因为我们有一点很像，都是秉着“不问不答”的原则在和人交往。

朋友就是用来交换秘密的。忘了是谁跟我说过这样一句话了。

按照这条不科学的准则，我才会说，那天之后我们成了朋友。

在绕着冷湖走了大半圈后，不得不承认，我们实在不适合这种交谈方式。

我们习惯的方式是：我下课，跑到他的店里吃着西瓜，滔滔不绝的交代一天遇到的雷人奇事。或是，他送走一个客人，跑过来和我一起吃西瓜，然后我们再一起八卦刚才那个客人。

我们需要有些事情可以发表意见，重点是，这些事情都是别人的事情。

显然，这次洛单不想和我聊别人的事。

我从来不是个主动的人，但我也从来不是个冷场高手，虽然每次破冰的方式也很冷。

“胜利？世界和平？”我拍了一下洛单，伸着两手的中指对他说。

洛单也对我伸出中指，两个清晰的V字。

这场面很怪，真不知道我们之后是该唱rap还是他吹声哨把我罚下场。

忽然他握起拳头，像拳击手一样两拳相撞：“是以暴制暴。”

“violence，我记得还是在克伦拜恩校园枪杀案那一课学的这个单词。”这是我能找到的最接近的一个话题了。

“刘离，你一定知道吧，你骨子里绝对是个乖孩子。”看来我们半斤八两，他也不是什么接话题的好手。

“我什么时候说过我不乖了啊。”

“所以有些重口味的故事，不知道该不该告诉你。”

“别担心，我绝对是那种严于律己宽以待人的好青年。”一向对别人的秘密没什么兴趣，但当这个“别人”是洛单时，我想知道，他对“重口味”的定义。

“我杀过一个人。”

说起来，我是在大学门口的湖边上认识洛单的，当时他是个刺青师，而我是不着调的新生。

当然我们俩根本不来电，是纯主顾关系。

洛单在冷湖旁边的一栋洋楼里开了家刺青店，生意不算好，我猜他应该是家境殷实，反正我每次坐在他那冷清的店里挑图案的时候，没见他发过愁。

到底我还只是个好奇心和荷尔蒙一样过剩的小女生一枚，从九月开学到十一放假，我的图案还没选好，刺青的事就不了了之了。

正式和洛单从熟人变成朋友，还是十月后的事。

十一长假的时候，我带了同宿舍的室友和她女朋友去他店里玩，俩人在脚踝处刺了枚条形码，本来她们就是学院的话题人物，刺青的事顺理成章的风传起来。拐弯抹角算是我为洛单介绍了不少客户。此后我更是有事没事就赖在他店里。从小我就这样，只要有个处着舒服的人能陪我说话，就懒得拓宽交际圈。

整个十月，洛单都挺忙，再加上他有副好皮囊，除了来刺青，像我这样瞎晃悠的人也不少，总而言之，他在我们学校红了。开始有人找我要他的手机号码QQ号MSN豆瓣甚至校内，我才发现，我一个都没有。

我们到底是什么关系呢？熟人，我终于用上了这个一直以为只有父辈会用的词。

10月31日，是个周末，洛单那天只有一个预约的客人，据说要在后背上刺天使的翅膀，工程挺大，结果一进门，是个挺黑挺胖的哥们儿，这得多大的翅膀才能让他飞起来啊。我没忍住笑，并且笑个不停，洛单只能把我赶了出来，列了个单子，让我去超市帮他买东西。

等我回来，天使已经走了，店面依然干净得不像话。洛单有洁癖。跟我熟的男生都比我爱干净就对了。

“刘离，陪我出去走走吧。”他低头擦手的时候说了这句话。