斯普特尼克恋人

每个燥热而无所事事的上午，我都会想起Kent。

升初中的那个暑假，我被一辆改装的山寨跑车撞上还拖行了几米，断了骨头伤了脑子，休学一年算是从这件事中承受的最轻的一个后果。

不过有一个好处就是之后我所有的荷尔蒙过剩行为都被别人归咎于这次车祸，真是个百试不爽的挡箭牌。

我顶着还不够遮住伤疤的短发从医院里一瘸一拐的走出来的时候已经快冬天了，当时我小脸儿惨白，手腕上没了每年夏天必晒出的标志性的手表印，因为呆着无聊，我把仙剑奇侠传、轩辕剑、剑侠情缘、金庸群侠传、古龙群侠传、武林群侠传……总之市面上所有的RPG武侠游戏的各种Ending都玩出来了，顺便还温习了一遍古龙全集，我想我现在一看到和武侠有关的东西就面部痉挛都是那个夏天害的。所以出院时我鼻子上还多了副200度的框架眼镜，致使此后每年夏天我还会多晒出两圈眼镜印。

好了，这些都不是重点，重点是，在大脑短路的日子里，我认识了Kent。

Kent是我临床的病友，除了头上缠着纱布胳膊腿上打着石膏以及不能说话这点之外，和普通的男生没什么区别。

我们的友谊始于剑侠情缘，当时我已经玩腻了回合制打算玩款即时战略的，可是我的角色每次都是刚跑出村子就被一帮土匪灭了，连第一关都通不了。问题就出在我的左手只能老实呆在纱布里，没法控制键盘，于是我打上了Kent的主意，他正好伤了右手，你看我们多配。

12岁的夏天，每个燥热而无所事事的上午，我都和这个不能说话的男生混在一起，那时候我觉得自己有很多的秘密，只有讲给他才安心。

Kent是在开学前几天出院的。那天我我没有起来，睁眼时他的床已经空了，我妈正好走进来，剥了个鸡蛋递给我，说：“刚才上楼的时候碰见你临床这小孩儿了，他对我说阿姨再见。”

病房在四楼，我已经忘了自己当时是怎么跑下去的了，早晨的医院总是人很多，我想大声喊出来，可是整颗鸡蛋都卡在喉咙里，只能蹲在地上干呕，然后看到大滴的眼泪落下来。

想必我是觉得委屈极了，不但被骗，还被鸡蛋噎得喘不过起来，腿也好疼。可再和Kent见面时，我说的却是：“你知不知道，你伤了我的心。”我只是想让他更愧疚一点，纵使我尚不懂何谓伤心。

那是转年的二月，半年前蹲在地上干呕的那个我肯定想不到，接下来我有整整六年的时间来问清楚这件事。