斯普特尼克恋人

好吧，我承认，这个口味够重，重到我想不出什么蹩脚的话题接下去了，我总不能说：“诶，我一朋友也杀过人……”

我相信这个干净的男子杀过人，就算他对我说他是外星人我也会相信，因为没有什么理由怀疑。我还没有重要到值得别人对我说谎。

我们一直走在树荫里，想起来抬一下头，发现外面已然是黄昏了。而我正陪着这个说自己杀过人的男人渐行渐远，内心竟无比安静。

“我还有个哥哥，比我大六岁，我们是那种相处得很好的兄弟，他很疼爱我，我很崇拜他，直到我杀死了他。”

看来，洛单已经做好准备对我讲他的杀人往事了，我需要的做的可能仅仅是每隔几秒“嗯”一声，表示我在听。

下面我不想再引用洛单的原话，因为我无法保证能还原当时的语境，那就不如去掉引号，听我转述这个故事。

正如我所料，洛单出生在殷实之家，父母多识且多金，他们兄弟二人自小生活在本土化的中产阶级氛围里，温和微笑小声请求，仿佛随时定格都是一幅淡水彩。

哥哥洛寒生于70年代的尾巴，不喜言，无话可说时转身一个清朗的笑，任何人都会感慨陌上谁家年少。

寡言少年的青春期也开始的悄无声息，标志是80年代的最后一天，他在外文书店买了一盒引进版的披头士精选卡带，那晚下起了大雪，尤其的静，洛寒把双卡录放机搬到床上用棉被盖住，音量调到最小，耳朵紧紧贴着喇叭，左手举着手电筒照着右手上拿着的歌词。卡带里只有十首歌，每听五首就要翻一次面，他就这样听了一夜。转天早晨因为发烧，妈妈为他请了病假。

等他睁开双眼，已是90年代第一天的下午，他错过了升入初中的第一次元旦联欢，脑子里塞满了四拍子的旋律和半懂不懂的英文歌词。接下来的几年，他开始长高、变声，嘴边的小绒毛慢慢变硬，所有人都看得出少年的成长，却没有人知道，他已经不那么喜欢披头士了。

洛寒的卧室总是很安静，妈妈对洛单说，哥哥在学习，不要打扰他。所以，洛单只能在洛寒不在时去他的卧室玩，哥哥有好多英语带卡，但里面的声音不是课文朗读而是一个外国男人的嚎叫与悲鸣。而洛寒仍在温驯的笑，洛单知道哥哥心中有头内敛的野兽。

那个下午，洛单听了所有有那个男人声音的卡带，他学着哥哥的姿势坐在床上扭身翻看杂志，踮着的脚尖还是够不到地板，他甚至不知道该不该称这个声音为歌，怎样想他都不觉得自己会在放学路上哼唱起其中的一首。

当天是洛单10岁的生日，晚饭后，他像每年一样躲进自己的房间拆生日礼物，洛寒送了他一本连环画和一盘儿童广播剧卡带，这恰是一个10岁男孩应该喜欢的东西，洛单却忽然想起了哥哥房间里那些看不懂的杂志与听不懂的呐喊。

如果那个男人死掉，哥哥说不定就不会被心中的虎和豹带走了。

嗯，我希望那个男人死掉。

这是洛单10岁的生日愿望。